文章專欄

陳亭君 臨床心理師

​

身為心理師，常與喪親者交會、跟死亡議題交手，我以為自己對死亡早已有某種程度的平靜。

直到看 Alex Honnold 徒手攀爬台北 101 的時候，心裡升起了一股好大的恐懼，我才發現自己對於死亡的恐懼，原來也是如此原始。

理智上知道Alex一定有充分的準備、十足的信心，才會進行這麼瘋狂的挑戰。但即使隔著螢幕（甚至已經知道攀登成功的消息），我居然還是無法直視攀爬的過程。

這讓我想起歐文．亞隆（Irvin Yalom）在凝視太陽一書中，引用拉羅什富科的箴言：「烈日和死亡一樣，令人無法逼視。」

​

—

​

其實不需要研究心理學，光是回想自己的成長經歷，就能發現我們有多不擅長面對死亡。

小時候，光是提到「死」這個字，就會被父母怒視或斥責，長大後參與婚喪喜慶，也會被千叮嚀、萬囑咐，紅包絕不能包「4」。即使在喪禮的場合，面對深刻的失去，多半也只能聽到「節哀」，還有離開時不可以說「再見」。

我們用各種方式，把死亡這件事從日常生活裡抹去。父母、學校、職場都在教導我們如何成功，卻沒人教我們如何失去。

於是，我們自然地發展出各種內心的緩衝機制，追求更高的職位、更高的薪水、更大的房子、更多人的認可、更亮眼的成就，彷彿只要夠成功、夠忙碌、夠被需要，死亡陰影就能暫時退場。

可是死亡從未真正離開，每個人也都必將經歷。

​

—

​

有趣的是，那些真正思考過死亡的人，最後談的都不是死亡本身。

中國儒家創始人孔子說「未知生，焉知死」；美國思想家梭羅說「我想要真實地活著…免得臨死之際，才發現自己根本未曾活過」；德國哲學家海德格說「朝向死亡而存在，是真實活著的前提。」

他們說的是同一件事：死亡這個問題的答案，藏在你怎麼活著裡面。

死亡從來不只是一個終點，而是一面鏡子，映照出我們此刻的選擇，以及每一天是否投注在真正重要的事情上。

​

—

​

安寧照護護士布朗妮．維爾（Bronnie Ware），整理出人們在生命終點最常見的五種遺憾：

?｜我希望我曾經有勇氣活出真我的人生，而非其他人期望我有的人生

這是最常被提到的遺憾。很多人到了生命的最後，才發現那些沒走過的路、沒說出口的夢，堆在心底等了一輩子，一直在等一個「更合適的時機」，但那個時機始終沒有出現。

?｜我希望我並沒有那麼努力工作

我們常把大把的時間都給了工作，卻冷落了所愛的人。錢永遠賺不夠，但孩子成長的瞬間、伴侶的親密陪伴、父母還健康時的樣子，這些時刻錯過了就沒有辦法重來。

?｜我希望我曾經有勇氣表達我的感受

我們從小被教導要忍讓、要懂事、要顧全大局，以至於很多人一輩子都在壓抑真實的自己。但每次能坦承說出真實感受，我們往往會鬆了一口氣，有時候也反而是一段關係變得真實的開始。

?｜我希望我跟我的朋友一直保持聯絡

臨終之際會讓人最想念的往往不是成就或名利，而是某個曾經在生命中很重要的老朋友，因為陪著我們走到最後的不會是成就跟物質，而是真正關心、在乎我們的人。

?｜我希望我可以讓自己更快樂

很多人直到最後才意識到，原來快樂可以是一種選擇。我們常死守著某種人設、待在舒適圈中，內心深處卻渴望能夠更自由地冒險、更自在地大笑。

​

—

​

如果臨終者的回望能告訴我們什麼，那就是別讓這些遺憾也成為你的句點，而我們現在擁有他們所沒有的時間，以及選擇的機會。

也如歐文．亞隆所說「有多少人生沒有真正活過，對死亡的恐懼就有多深。」

或許我們需要的不是凝視太陽的能力，也不必克服對死亡的恐懼，而是運用這股力量，看清陽光為我們照亮的方向，在有限的時間裡更好地活著。

有沒有哪個人，你一直想聯絡，卻始終不敢找？有沒有哪件事，你總想著「等這陣子忙完再做」卻等了很多年？有沒有哪句話，你想說卻從來沒有說出口？

這些等待，可能會慢慢地或是突如其來地，就再也來不及了。

​

而此刻讀到這裡的你，都還來得及。